從最初的垃圾堆到如今的垃圾山，幾十年來，陜西乾縣漠谷橋北的河谷已成了縣城生活垃圾的傾倒場。周圍沒有樹木雜草，只有彌漫的臭氣、飛舞的垃圾袋，和無數的蚊蠅。3年前，一個拾荒人被塌下來的垃圾埋住了，再無音訊。今年3月，國家環保部部長陳吉寧指出，我國的環境污染正在進行一場“上山下鄉”。

“垃圾下鄉”由來已久，于今為烈。在實施焚燒之前，多數城市的垃圾填埋場就一直放在城郊的鄉村。可能是因為傾倒量并不特別大，也可能是包括鄉民在內的很多人并未意識到這樣做的危害，反正在相當長一段時間里，輿論對此不以為意。即便有媒體現場報道垃圾山、垃圾村的現狀，關注的焦點，往往也集中在那些拾荒的人，而非環境危機。

這并不難于理解。且不說資源循環利用早已深入人心，拾荒作為一門從業者眾多的營生，也自有其行業的尊嚴。從城里走街串巷的收廢品者，到垃圾山附近成群結隊的拾荒人，隨著城市的急劇擴張，這門營生的規模也呈幾何級增長。有報道稱，一些地方的農民甚至整個村莊“成建制”聚集在大城市的周邊，謀生繁衍。

只是，表面上的“生計”，并不能掩蓋“垃圾下鄉”給鄉村環境帶來的毀滅性破壞。更不要說，這種附著于撿拾垃圾之上的食物鏈，本身十分脆弱。比如，完全可以通過相應的工序調整，將傾倒后的撿拾前移為傾倒前的垃圾分類。至于在形成垃圾之前的舊物回收，自不待言。

可見，“垃圾山”的拾荒生意能夠出現本身，恰恰折射出城市權力對于農村生存權利的強力擠壓。農村的生活環境被垃圾侵襲，空氣、水、耕地均遭破壞，已無法再按照正常的節奏安排生計，只好選擇拾荒，或者被迫進城，這本質上乃是一種巨大的環境不公。

特別是，多少年來，農民本身對環境多采取順應態度，且也缺乏表達訴求的順暢渠道，曾經美麗的鄉村，遂一點點深陷垃圾圍村、污水橫流的尷尬困境。而與此同時，隨著城市環境準入條件提高和環境管理加強，農村更是成為城市傾倒垃圾的之地。

“垃圾下鄉”加劇了鄉村生態環境的劣化，還會埋伏下種種生態危機的病根兒。當下很多城市管理者出于種種考量，并未嚴格執行垃圾分類的標準，導致大量化學品、金屬品等混雜在生活垃圾之中，未經處理即草草傾倒填埋，不僅危及當下，也將遺禍后人。

而城市鄉村本為一體，并沒有一個截然的區分，城里的垃圾送到農村，也只是簡單的位移，并沒有發生本質的變化。城市需要的水源、糧食、蔬菜，乃至因為城市化進程的加快而被不斷輸送進城的人力資源等等，均來自鄉村。在這種情況下，禍害鄉村其實就是禍害城市，二者并無太大區別。

何況，囿于資金、認識等制約，鄉村自身生產的垃圾、污水還難以處置，從城鎮而來的垃圾更加劇了鄉村環境的負載。

前不久，河北省出臺法規明確規定，禁止將城市生活垃圾、建筑垃圾、醫療廢棄物等向指定場所以外的鄉村地區轉移、傾倒或者填埋。而從全國的范圍看，“農村垃圾治理”也已形成共識。相信這樣的治理，會有效矯正以往業已被證實為錯誤的垃圾轉移現象。

說到底，在環境改善的問題上，并不存在單方面的清潔和美好。鄉村的嚴重污染不僅僅是鄉村自身的劫難，最終會使城市難以自保。一個個垃圾環伺的城市，不可能美麗起來。