工裝夾具聽起來專業，其實就是生產時 “固定零件的幫手”。它的核心任務就兩個：把零件穩穩 “定住”（定位），再牢牢 “夾住”（夾緊），讓加工、裝配時不會晃來晃去，保證精度和效率。

定位要像 “給零件找坐標”。比如加工手機殼，得用幾個凸起的 “定位銷” 卡住孔位，讓每次放上去的位置都一模一樣，銑出來的邊緣才不會歪。夾緊則要 “用力恰當”，太松會滑，太緊可能夾變形，就像用筷子夾豆腐 —— 既要拿穩，又不能捏碎。

實戰中，夾具設計得靈活應變。汽車發動機缸體加工時，用 “一面兩銷” 的經典結構：底面貼緊工作臺（大平面定位），兩個銷子插進孔里（限制移動和轉動），再用氣動夾爪從側面壓住，既穩又快，適合流水線批量生產。

小作坊也有巧辦法。修自行車時，師傅用臺虎鉗夾車架，鉗口墊塊木頭防刮傷，這就是簡單的 “定制夾具”。還有裝配耳機線的工裝，用凹槽卡住線材，工人不用手扶就能快速焊接，效率提高好幾倍。

好的夾具像 “隱形助手”，不顯眼卻關鍵。設計時要記住：定位準、夾緊穩、操作方便、成本低 —— 做到這幾點，再復雜的零件也能乖乖聽話。